Творчество Михаила Рочева

Слепой кот стал символом перемен

2025-08-09 17:28
Успел погулять по лесу с собакой перед ливнем. У кого-то по субботам Шаббат, кто-то работает, для меня суббота — наведение порядка не только вокруг, но и внутри. Проснулся в 4 утра, так как слепой кот Тимоша изволил завтракать, поэтому нещадно требовал от меня, чтобы я осуществил его желание. Тимоша — кот справедливый. Его справедливость — никто не должен страдать. Он готов даже укусить, если, по его мнению, кого-то обижают. 8 августа 2025 году исполнилось 10 лет как я нашел его на улице.

О Тимоше я уже рассказывал на сайте, да и у него была собственная группа в ныне запрещенной соцсети - #тимомафия. Сегодня же мне захотелось снова поделиться историей из моей жизни с ним. Немногие люди переживают в этой жизни те испытания, через которые прошел Тимоша.
Весной 2015 года меня выгнали из новороссийского водоканала, и я устроился на работу в городскую газету «Новороссийский рабочий» корреспондентом. Основным направлением в работе я выбрал ЖКХ. Тема бесконечная, ко всему прочему, работая пресс-секретарем новороссийского водоканала, у меня накопилась информация, о которой не принято рассказывать вслух. Опираясь на знания, я проводил журналистские расследования для подтверждения и публиковал в газете под псевдонимом Матвей Коробков.

Для большинства жителей было фиолетово, кто автор, в администрации же города и водоканале знали, кто стоит за псевдонимом. И ждали каждый номер газеты. Тем более бюджетников и муниципальных служащих натягивали и заставляли подписываться на местную и краевую печать. Цена на газеты кусались, но не выполнить пожелание администрации нельзя, каждый корешок подписного абонемента копировался и передавался в пресс-службу главы.

Работа в газете всё чаще заставляла меня прикладываться к бутылке. Я думал, что это делает меня смелее. В своих фантазиях я становился бесстрашным Матвейкой, которому море по колено. Меня сильно задело, как со мной обошлись в водоканале. Я решил поиграть с директором водоканала, и мне удалось его уязвить.

Как-то раз он даже набросился на меня, хватая за грудки в офисе местной телекомпании перед прямым эфиром. Я пришёл как корреспондент, чтобы задать ему вопросы о ситуации с водой, а он напал на меня с кулаками. Руководству газеты пришлось позвонить мне и попросить не доводить человека до крайности, а уйти быстрее из студии. Через год он сам позовет меня обратно в водоканал. Но это уже другая история, которую я когда-нибудь расскажу в новой книге «Матвейские хроники».

В Новороссийске каждую пятницу я расслаблялся после работы с парой бутылок пива. Утром часто продолжал этот марафон. Закупался заранее, потому что алкоголь в Краснодарском крае продают с 11 утра. Накануне днем я заметил во дворе «Новороссийского рабочего» худого котёнка с чёрными пятнами и большими болячками на глазах. Он выглядел смелым и вызывающим, несмотря на болезненный вид.

По субботам просыпался рано из-за проблемы с водоснабжением в городе-герое. Воду давали по расписанию: утром и вечером по пару часов с 6 до 9. Нужно было успеть умыться, постирать и прибраться. Эта привычка осталась до сих пор. И вот после нескольких бутылок пива ранним субботним утром я поехал на такси за котёнком. Во дворе дома, где на первом этаже расположена редакция, лежали мёртвые котята. Я с трудом поймал малыша, получив царапины и укусы. Он громко шипел и кричал. Обратно на такси денег не хватило, и котёнка пришлось везти в подарочном пакете на маршрутке.

Дома меня ждала персидская кошка Марфа Васильевна. Ее мне подарила начальник диспетчерской водоканала Марина перед моим увольнением. Марфа, кошка благородных кровей, шарахнулась от чертёнка. Несмотря на яростное сопротивление мне удалось отмыть его дегтярным мылом. Тогда же выяснилось, что котенок белый, а черные пятна были от блох. Только тогда Марфа приняла его как родного.

После его находки я впервые обратился через соцсети за помощью в лечении котенка. Люди откликнулись и начали переводить деньги на мою карту. Собранных средств хватило на лечение, но ветеринар предупредила, что котенок останется слепым. Спустя годы один человек, певица Агния, которая отправлял на лечение Тимоши станет моим близким другом и поможет после переезда в Новороссийске. С ней мы и запустим проект #тимомафия. Об этой истории я рассказал в своей книге "Искупление проклятья".

Кот часто болел, и некоторые сердобольные комментаторы советовали его усыпить, чтобы не мучился. Я очень злился на подобные высказывания. А так как, по большому счету, я всегда был под шафэ, когда отвечал на комментарии, людям доставалось по-полной. Поэтому со мной никто особо не хотел спорить в интернете.

С появлением Тимоши моя жизнь изменилась. Он пережил мои проблемы с алкоголем, потери работы, дома, переездов. Когда у меня начинались какие-нибудь проблемы, Тимоша сильно заболевал: мочекаменная болезнь, воспаления. Он чувствовал меня, как никто другой. Я всей душой отвлекался на его лечение, поэтому не замечал, как разрешались мои личные проблемы.

Сейчас ему уже 10 лет, он слепой, дерзкий, очень редко позволяет подержать его на руках. Только он решает, хочет он поласкаться или нет. Несмотря на достаточно сложный характер, я знаю, что он очень благодарен за то, что мы вместе.

В начале года произошло удивительное событие. После новогодних праздников у моей родственницы диагностировали рак щитовидной железы. Примерно в это же время мой кот Тимоша начал чесать свою шею. Чем дольше родственница проходила обследования, тем сильнее кот раздирал себе кожу. Я не стал вести его к ветеринару, хотя в округе его многие хорошо знают: он уже лечился в нескольких клиниках с тех пор, как мы сюда переехали. В этот раз я сам обрабатывал его раны, не обращаясь к ветеринару. Думал, что это аллергия или блохи, но смена корма и обработка от паразитов не помогали. Только после операции родственницы Тимоша перестал чесаться. Удивительно, но его раны заживали так же, как и у неё. У обоих остались шрамы.

Мы прошли через многое: болезни, бедность, но всегда оставались на плаву. Тимоша стал для меня не просто котом, а частью моей души.